nainen makasi vuonon pohjalla
verisenä
rakkaan autonsa kanssa


moni arveli
hänen painaneen
mutkassa
jarrun sijasta kaasupoljinta

kukaan ei kysynyt
kenen kanssa
hän oli
riidellyt

turha haikuni
runon takatalvesta
osta osakkeet


pankinjohtaja paitahihasillaan
antaa valomerkin aikoihin
seurueen naisille varmoja vinkkejä

sijoittakaa minuun


uni lennättää kaukaiselle
planeetalle

herää viisi kolmekymmentä
hylättyjen ajatusten hautausmaalla

mikä on rakkauden efektiivinen tuotto

olen samanlainen kuin sinä

tiedän että
se ei ole imartelua
kun minua sanotaan viisaaksi ja kauniiksi

valehtelen
varastan
petkutan

mieluummin olen yksin kuin huonossa seurassa

tiedän

talvella
tämä ranta on kylmä

kuin se huone

johon menit hämilläsi
missä et osannut miellyttää
et tiennyt mitä sanoa
mitä kysyä
eikä kukaan halunnut sinua
huomata

olet samanlainen kuin minä

hymyilet

olen rekkamies

olit seisemäntoista
kun otin sinut
säälistä
kyytiin

olit aivan sekaisin

olit hauras
kuin kuivunut perhosen siipi

puoli vuotta kuuntelit minua
matkalla eurooppaan
matkalla kotiin

et koskaan suostunut kertomaan itsestäsi

halusit tietää minusta kaiken

jalkapallopelit lapsena
ammattikoulu
ensimmäinen tyttöystävä
suosikkijoukkue jääkiekossa
impalan moottorin remontti
ulkomaisten olutpullojen kokoelma
talon ostaminen
metsästysreissut
lauantainen loton jännittäminen

yhtäkkiä rakastuin sinuun

sinä käytit aineita
minä en

sinulla oli paha tapa kadota viikoksi
minulla ei

sinä olit nainen
minä olin mies

aluksi pelasimme samaa peliä
eri säännöillä

raastavaa

lopulta pelasimme samoilla säännöillä
mutta kumpikin jo eri peliä

olin rekkamies
aina tiellä