olen rekkamies

olit seisemäntoista
kun otin sinut
säälistä
kyytiin

olit aivan sekaisin

olit hauras
kuin kuivunut perhosen siipi

puoli vuotta kuuntelit minua
matkalla eurooppaan
matkalla kotiin

et koskaan suostunut kertomaan itsestäsi

halusit tietää minusta kaiken

jalkapallopelit lapsena
ammattikoulu
ensimmäinen tyttöystävä
suosikkijoukkue jääkiekossa
impalan moottorin remontti
ulkomaisten olutpullojen kokoelma
talon ostaminen
metsästysreissut
lauantainen loton jännittäminen

yhtäkkiä rakastuin sinuun

sinä käytit aineita
minä en

sinulla oli paha tapa kadota viikoksi
minulla ei

sinä olit nainen
minä olin mies

aluksi pelasimme samaa peliä
eri säännöillä

raastavaa

lopulta pelasimme samoilla säännöillä
mutta kumpikin jo eri peliä

olin rekkamies
aina tiellä